 张京川没想到在南伽峰与杨春风的合影竟是最后一张 回昆后与山友拥抱 本报记者 周明佳 摄 张京川在营地休整 6月23日凌晨，巴控克什米尔地区南伽帕尔巴特峰营地，让所有人都没有想到的恐怖袭击，夺去了中国登山界最优秀的两名登山家：杨春风、饶剑峰。而对于张京川而言，更是失去了一生最好的挚友。张京川说，这样的创伤，甚至比他头上的枪伤更难以愈合。每晚闭上双眼，那让人悲痛的画面，总是一遍遍在张京川的脑海里重现：他与杨春风、饶剑锋一起被捆绑着跪在一起，头顶上是袭击者冰冷的枪。“啪…啪…啪…”刺耳的枪声中，好兄弟杨春风已经倒在身旁…… 张京川说，这让他想起2012年成功登顶乔戈里峰。当回撤到大本营，张京川和杨春风曾经拜访了乔戈里峰的“墓地”。两座石塔上，挂满了金属制的铭牌。而每一个铭牌，都代表了一个因登顶乔戈里峰而失去生命的登山者。站在铭牌前，张京川曾经开玩笑地对杨春风说：“说不定哪一天你的名字也会挂在这上面。” “他当时没有说话，只是一个劲儿地笑。”张京川说。而谁又曾想到，乔戈里峰竟然成为张京川与杨春风联手攀登的最后一座山峰。 张京川与杨春风的缘分始于登山。 2007年，张京川和队友任子翔加盟了新疆登山队，准备攀爬珠峰，而当时登山队的队长正是杨春风。张京川说，他和杨春风的情谊正是通过攀登珠峰而一步一步从山友、队友到了无话不谈的最亲的挚友。 “只要携手攀登过一次8000米以上的山峰，就是一生的战友。”张京川至今不敢相信已经发生的事实，在成功登顶珠峰后，事实上张京川之后的每一次登山旅程，都有杨春风相伴，从玛纳斯鲁到乔戈里峰，张京川和杨春风创造了一个又一个奇迹。 “就登山而言，我和老杨是意识形态最相似的。”尽管不愿提及，但谈到登山，张京川却不得不提及杨春风。“我们俩一起登山最为默契，默契到一个眼神交流，就能相互明白各自的想法。”张京川说，杨春风不登山时，每一年都会到昆明来住上一段时间，而且都是直接住在家里。张京川的父母、亲人和朋友，也从来不把杨春风当作“外人”。“我们在一起谈登山，谈梦想，几乎无话不谈。哪怕是亲兄弟恐怕也没有我们的感情深。”一次次谈到杨春风，张京川一次次落泪，好友的离世至今让他难以释怀。“死亡，对于登山者而言，已经不再那么恐惧。我们也曾经一次次谈到过死亡。老杨说，如果可以选择死亡的方式，他愿意与雪山拥抱，永远留在雪山里。” 幕士塔格雪山 杨春风的“救命之恩” 张京川与杨春风相识，是在2005年攀登海拔7546米的幕士塔格雪山时，当时杨春风是领队。其实，在攀登幕士塔格时，张京川就出过一次危险，同样是在成功登顶下撤途中，张京川因体能透支出现冻伤，正是杨春风及时发现了受伤的张京川。有了这次“救命之恩”，张京川与杨春风成为了很好的朋友。 2007年，新疆登山队组队攀登珠峰，杨春风第一时间把这个消息告诉远在昆明的张京川，尽管没有攀登8000米以上高山的经验，但出于对杨春风的信任，张京川几乎没有思索便答应了杨春风的邀请，他与任子翔火速加入到杨春风的队伍中，两人携手站在了“世界屋脊”之巅。 在登山界，张京川的履历并不是最顶级，而成功完成3座8000米以上的山峰在职业登山者看来，也只属于“菜鸟”级别。2007年，在没有任何一座8000米山峰的经验情况下，张京川直接将目标锁定在了世界最高峰珠穆朗玛峰上。这是他攀登的第一座8000米以上的山峰。珠峰留给他差点截肢的记忆以及兄弟生死之交的情谊。 登山最大的危险并非来自冲顶，而是在下撤过程中。在成功登顶珠峰下撤时，随同张京川一同攀登珠峰的队友，也是平时生活中张京川最好的朋友任子翔发生了意外。由于在珠峰第二台阶等待的时间太长，任子翔所携带的氧气已不足，但他本人却全然不知。当到8100米时，任子翔的氧气完全耗尽，面对还有一大半的路程，任子翔只能无氧下撤，原本1个多小时的路程，任子翔走了3个多小时，用尽最后一丝体力，筋疲力尽的任子翔倒在了离7790米营地帐篷5米的地方。 任子翔倒在帐篷外，而此时张京川在帐篷内因失温而全身发抖，听到兄弟的最后一声呼救声，张京川艰难地爬出帐篷，看到昏迷不醒的任子翔，急忙将自己的氧气给了最好的兄弟。重新得到氧气，任子翔这才逐渐恢复过来。 随后两人在7790米营地休息调整，等来了另一个队友来自新疆的登山爱好者安少华。三人挤在帐篷里等待天亮后继续下撤。凌晨4点，安少华迷迷糊糊从睡梦中醒来，发现他身旁的任子翔毫无反应，安少华立即检查任子翔的氧气，此时任子翔的氧气指数早已归零。面对再度缺氧昏迷的任子翔，安少华毫不犹豫地将自己的氧气面罩扣在了任子翔脸上。看到任子翔有了好转，安少华这才放下心来。然而仅仅过了1个小时，安少华因为缺氧开始失温，身体发抖，嘴唇发紫，不停地呻吟，甚至出现了呕吐现象。而此时张京川被安少华的呻吟声所惊醒，看到安少华的情况，张京川做出了和安少华同样的举动，毫不犹豫将氧气面罩给了安少华。就这样，靠两个氧气面罩，3个人坚持到了天亮。 任子翔清晨醒来，看到一旁一直在发抖的张京川，他并不清楚发生了什么。直到安少华说明了一切，任子翔才明白过来，是安少华和张京川救了他的命，而此刻张京川因长时间缺氧，而出现了失温和呕吐而命悬一线。3人在高山上相互帮助，逃过一劫。 成功脱险后，张京川提议，珠峰为证，3人义结金兰。以珠峰之雪代酒，让神圣的珠峰为见证，在狭小的帐篷内，3人以一种很“江湖”的形式让友谊升级。虽然成功安全撤到了珠峰大本营，但张京川还是被严重冻伤。10个脚趾不仅全部肿了起来，而且发黑。经过队医的简单处理，张京川被立即送往拉萨医治。据拉萨军区总医院医生介绍，类似情况已经属于高度冻伤，只有采取保守治疗，能否保住脚趾很难说。 攀登乔戈里峰，张京川的两名队友正是在恐怖袭击中遇难的杨春风和饶剑锋，他们眼睁睁看着张京川滑坠却无能为力，在张京川奇迹生还后，3人曾经一度在高山上抱头痛哭。回到大本营后，奇迹生还的张京川给每个人录影，谈到滑坠的瞬间，杨春风说，坠落的状况“一片混乱”，“根本无法实施紧急制动”。饶剑锋回忆道，他正和张京川招呼说话呢，几秒钟工夫，就不见了队友。“张京川和向导夏尔巴协作，像一团影子一样从我面前瞬间晃没了。当时我的眼泪就掉下来了”。张京川最终奇迹生还，当3人回到C4营地后，3人的眼泪情不自禁夺眶而出。“会合的那一刻我们俩抱头痛哭，那一幕太惊险了。”饶剑锋说。直升机上不到那么高，摔断了肋骨的张京川是在他和杨春风的搀扶下慢慢撤到大本营的。 “在乔戈里峰上结组滑坠后生还，几乎没有可能。张京川活着，这是奇迹。”在影像资料中，杨春风给张京川留下了这样一句话。 乔戈里峰 与杨春风饶剑锋抱头痛哭 任何一个登山者都明白，攀登高峰出现滑坠意味着什么，特别是攀登乔戈里峰（K2），一旦出现滑坠，那几乎是不可能生还。但在张京川身上却又创造了一个奇迹。2012年，张京川、杨春风、饶剑锋三人成功登顶K2，但在下撤的过程中，张京川却遭遇滑坠。长达400米的滑坠，他竟然安然无恙。这一次奇迹生还，让张京川至今仍保持在攀登K2，滑坠奇迹生还排行榜榜首的位置。 张京川回忆说，当时他和队友准备下撤。登顶后的喜悦挂在每一个人的脸上，大家轻松地边走边聊。谁也没有意识到，一场危险的生死决斗即将上演。张京川还记得，就在登顶后下撤不到100米处（8580米的地方）滑坠发生。“整个人瞬间就飞了出去”，谈到那惊心动魄的一幕，张京川表示，当时在滑坠过程中，坠落的夏尔巴向导反复地砸到他的身上，他整个人在急速的坠落中无规则地翻着跟头，“足足翻了二三十个跟头”。队员们随身携带的氧气罐、头灯、墨镜、冰镐等在空中天女散花般撒了下去，“落满了一个山坡”，张京川说。 最恐怖的是，滑坠队员当时都穿了冰爪。在翻落过程中，前一个队员的冰爪砸到后一个队员的身上，后一个队员的冰爪又砸到最前面一个队员的身上。张京川的身上被冰爪砸出了好几个洞。所幸，并不是致命伤…… 没有人认为结组的4名队员集体滑坠后能活着回来。正在向顶峰冲击的法国队员阿布里斯，亲眼目睹了四人滑坠的过程，脸色顿时阴郁，“心情简直糟透了”，登顶成功后他毫无心思庆祝，直到返回C4（海拔7850米）。滑坠中的张京川多次用右手用力向冰面打冰镐想紧急制动，但都没能成功。自救无望的张京川，只能等待致命滑坠的最后结果。然而，就在滑坠过程中，接踵而至的两道冰裂缝，救了4个人的命。两道冰裂缝延缓了滑坠的速度，他们终于停在了一处距离顶峰500米的坡面上。滑坠下来的四个人中，只有张京川一人留住了冰镐。靠这把冰镐，四个人花了近一个小时，从冰雪坡上横切了200多米，才回到了正常的下撤线路上。 家人反对，朋友反对，在张京川前往南伽峰之前，几乎所有的声音都不赞同他此次出发，但张京川还是义无反顾选择了出发，不为别的，只为自己的梦想和对朋友杨春风的承诺。 6月8日，张京川踏上了飞往乌鲁木齐的航班，而在乌鲁木齐，杨春风正等待与张京川会合。临出发前的昆明机场，张京川与前来送行的朋友一一拥抱告别。就在进入安检口的一瞬间，张京川把任子翔拉到了一边。“还是那句话，我如果没有回来，小白（张京川儿子的小名）就拜托给你了，我给你留了一封信……”说完，张京川转身走进了安检口…… 南伽峰 只为对杨春风许下的承诺 “还是那句话……”其实这已经是张京川第二次对任子翔说同样的话，第一次是他出发向乔戈里峰前行。出发前，张京川比任何一次出发都显得低调，他告诉任子翔，他留了一封信在家里，让任子翔去取。听到这番话，任子翔当时就大吃一惊，一向对于登山信心十足的张京川之前出发从未有过这样的交代。 任子翔说，他没有去拿那封信，更没有看信的内容，其实不用看也知道信的内容。他告诉张京川，让他自己回来处理那封信。张京川转身离开，所有人都为他担心，担心面对“杀人峰”南伽峰，他会在高山上出现意外，但谁知却是一场恐怖袭击等待着张京川等人。 对于每一个登山者而言，类似的情况几乎成为了一种常态。张京川是一个极其负责任的父亲和老公，每次出发登山，他最放心不下的就是儿子，但同时他又无法割舍对高山的那份情结。面对登山和家庭，他总是在纠结和矛盾中，特别是最近几年，国内频繁出现登山者发生山难，一边是难舍的亲情，另一边是高山的呼唤，不止一次，张京川给自己说过，最后登一座8000米的山就不再登了，然而登上了玛纳斯鲁山峰后，他又选择了乔戈里峰，如今他再度向南伽峰前行。 之所以大家都反对张京川的此次南伽峰登山计划，是因为大家作为“旁观者”认为，这一次张京川并没有准备好。首先是心理方面，去年刚刚经历了乔戈里峰的400米滑坠，张京川从心里是否真正准备好再度出发；其次身体方面，年初时，张京川在一次滑雪中弄伤了自己的膝盖，几乎修养了二三个月，养伤期间，张京川的体能训练计划受到很大的影响，几乎就没有进行体能储备的训练。无论是心理还是身体，至少在今年张京川并不处于登山的最佳状态。所有人都看在眼里，但只有张京川一个人“蒙”在鼓里。 于是，家人、朋友轮番上阵劝说张京川放弃这次计划，他最好的朋友任子翔甚至在一天深夜，与张京川整整谈了两个多小时，任子翔告诉张京川，山一直都在那里，任何时候去登都可以，但至少要完全准备好。任子翔曾经与张京川一起登顶珠峰，作为一名登山者，任子翔心里很清楚高山上的危险，而减少危险唯一的方式就是做好各项准备工作。 去还是不去？大家的劝说，让张京川也陷入纠结当中，然而最终他还是决定去，对高山的向往让他无法自拔，同时对杨春风的充分信任，让张京川最终还是决定向南伽峰前行。 “我也不知道，子弹从什么方向打过来。”尽管已经回到了昆明，但张京川的惊恐仍停留在“杀人峰”下那惊魂的一夜，惊恐得甚至记忆都变得支离破碎。 “当时是当地时间凌晨，我们都回到自己的帐篷里休息。突然有人冲进了帐篷，把我捆绑起来并拖出了帐篷。”张京川说自己被拖出了帐篷，才看到杨春风和饶剑锋，同样是被捆绑，袭击者的枪顶在了他们头上。 所有人被分成两排，跪在营地的空地上，袭击者叫嚣着，搜刮每一个登山者的财物和护照。就在搜刮完所有人的财物之后，惊恐的一幕出现，几乎没有等所有人反应过来，袭击者早已把黑洞洞的枪口对准了无辜的登山者。一阵刺耳的枪声响起，营地里到处回荡着惨叫声……杨春风就在张京川的身旁被子弹击中，几乎是听到枪声的一瞬间，张京川下意识把头一低，身体紧缩在一起，而正是这个下意识的动作救了张京川的命。 “当时我甚至都没有感觉到疼痛。”张京川说，枪响之后他只有一个念头，拼命的奔跑。至今，张京川仍无法回忆起当时为何会做出低头这一救命的动作。“就是本能的一种反应”他说，根本没有时间想。 南伽峰 索命的子弹让杨春风倒在身旁 这本是一颗索命的子弹，张京川却奇迹般地躲过致命一击。“我也不知道，子弹从什么方向打过来。”尽管已经回到了昆明，但张京川的惊恐依然挥之不去。 “当时我甚至都没有感觉到疼痛。”张京川说，枪响之后他只有一个念头，拼命的奔跑。至今，张京川仍无法回忆起当时为何会做出低头这一救命的动作。“就是本能的一种反应”他说，根本没有时间想。张京川曾经有过4年当兵的经历，事后他也承认，在部队的历练与他这次能够逃过一劫有着直接的关系。或许本能的低头就是部队所历练出来的机智和灵敏。 一路狂奔，张京川躲过那颗致命的子弹，随后用在部队所学的军事指挥知识与袭击者周旋，并成功获救。 在媒体的报道中，读者都在为张京川能够躲过那颗致命的子弹而感到庆幸，但大家并不知道，这其实已经是张京川第二次逃过了子弹的袭击，早在部队服役期间，张京川曾被一颗流弹击中胸膜，那是他第一次与死神擦肩。 “那是很多年前的事情了。”张京川回忆说，当时他还在部队，一个新兵在退弹中不料发生了意外。“枪走火，一颗子弹击中地面，反弹到墙上，最后击中我的左胸膜。”张京川说，当时来不及任何的反应，就已经倒地。 张京川随即被送到医院，经过紧急抢救，他总算是脱离了生命危险。“子弹就镶在了我两根肋骨之间，通过动手术才取了出来，幸好子弹经过两次反弹，力量减弱。”那次意外后，张京川整整在医院躺了两个多月，每天引流换药，剧烈的疼痛让他学会了坚强。“伤口的疼痛是无法用言语来形容的，所以我总是跟自己说，那两个多月都坚持下来了，还有什么困难不可以克服。” 声 音 张京川：被质疑很伤心 从恐怖分子枪下死里逃生，张京川算是捡回一条命。回到昆明的张京川尽管是身心俱疲，但他还是主动与媒体进行了交流。然而最令他想不到的是，一些媒体总是拿他国家公职人员的身份去质疑他。从恐怖分子的枪口逃脱，张京川却陷入了被质疑的漩涡。 张京川，昆明市工商局一名普通的职工，正是这样的身份让这次死里逃生的张京川受到了部分网友和一些非主流媒体的质疑。“作为一名国家公职人员，为何有时间登山？登山的费用从哪里来？”原本就身心俱疲，突如其来的质疑声更是让张京川感受了巨大的压力。“说就说吧，嘴长在别人脸上，我只想说一句，难道国家公职人员就不能有自己的爱好？” 其实对于这样的问题，张京川在媒体见面会上已经有过解释：“登山的时间是利用自己的公休假，我有23年的工龄，按照相关政策，每年可以有15天的公休假，加上双休日，一共有20天。”除了时间外，张京川也对登山经费给予了回答：“只有这一次是我自己承担的，之前的登山都有赞助商的支持。” 从2007年成功登顶珠峰后，张京川几乎有3年的时间没有登山，不是他放弃了梦想，而是工作太忙，他不得不暂时放弃登山的梦想。而在登山界，张京川的能力得到了大家的公认，但他却只有3座8000米以上山峰成功登顶的经验。其实，每年张京川都会收到杨春风整个一年的登山计划，而他只能挑选一次机会。不为别的，只是因他没有更多的时间。这也是张京川与职业登山者最大的不同，一年只有一座8000米山峰的机会，为了梦想，张京川已经付出得太多太多。 本版稿件首席记者 杨杰 图片除署名外均由被访者提供 |
